Οι ψυχαναγκαστικές, θλιβερές ζωές των κυνηγών Rocket SpaceX


Λίγες ώρες πριν από την αυγή τον Ιανουάριο του 2015, ένας πυροσβεστήρας SpaceX Falcon 9 αναχώρησε από ένα μαξιλάρι εκτόξευσης στο σταθμό του Πολεμικού Ναυτικού του Ακρωτηρίου Canaveral σε αποστολή στον Διεθνή Διαστημικό Σταθμό. Ήταν η πέμπτη αποστολή αποστολής αποστολής φορτίου της εταιρείας και η πρώτη φορά που προσπάθησε να προσγειωθεί ένα αναμνηστικό σε ένα αυτόνομο πλοίο. Οι εκτοξεύσεις των Rocket πάντα εμπνέουν δέος, αλλά για τον Ryan Chylinski αυτό το ζήτημα άλλαζε τη ζωή.

Κάποιος φωτογράφος με μερική απασχόληση, ο Chylinski είχε εγγραφεί στο NASA Social, ένα πρόγραμμα που παρέχει τα διαπιστευτήρια των μέσων ενημέρωσης σε μη συγγενείς συγγραφείς και φωτογράφους. Ήταν η πρώτη φορά που φωτογράφησε μια εκτόξευση κοντά. "Ήταν εθιστικό," λέει ο Chylinski. «Συνέχισα να το σκέφτομαι». Επέστρεψε στην εργασία του στο IT και πέρασε τα επόμενα δύο χρόνια όνειρα για ρουκέτες.

Στα τέλη του 2017 ο Chylinski έδωσε την εμμονή του. Πούλησε τα υπάρχοντά του, άφησε τη δουλειά του και έπεσε στο δρόμο σε ένα φορτηγό φορτηγό Capri με τον σκύλο του, τον Tuck, για να φωτογραφίσει τις ρουκέτες πλήρους απασχόλησης. Οι περισσότεροι άνθρωποι στα μέσα της δεκαετίας του '30 θα μπλοκάρουν σε μια τέτοια κίνηση σταδιοδρομίας, και ο Chylinski, τώρα 35 ετών, παραδέχεται ότι είχε και επιφυλάξεις. Αλλά είπε ότι θα ήταν για έξι μήνες. Αν δεν βγήκε, θα επέστρεφε στην εταιρική πληροφορική.

Έχει πάει στο δρόμο που κυνηγάει ρουκέτες από τότε.

Ο Chylinski είναι μέρος μιας μικρής ομάδας (ημι-επαγγελματικών) κυνηγών πυραύλων που τεκμηριώνουν εμμονικά το νέο διαστημικό αγώνα και δίνουν ιδιαίτερη προσοχή στα γεγονότα στο SpaceX. Θα κάμψουν για μέρες σε ένα απομακρυσμένο μέρος του Τέξας για να πάρουν μια γεύση από την πειραματική μηχανή πυραύλων της εταιρείας. Παραμονεύουν στα λιμάνια της Φλόριντα ως παπαράτσι του πλοίου. Παρακολουθούν κάθε ξεκίνημα, ανεξάρτητα από το πόσο απερίγραπτος είναι το ωφέλιμο φορτίο ή η αφιλόξενη ώρα. Εμφανίζονται, αυτοί οι κυνηγοί πυραύλων αποκαλύπτουν νέα σχετικά με τα μυστικά συμβάντα στο SpaceX.

Τον περασμένο Μάρτιο, ο Chylinski βυθίστηκε σε ένα περιορισμένο μπανγκαλόου στην παραλία Cocoa Beach της Φλόριντα, μια μικρή τουριστική πόλη ακριβώς κάτω από το δρόμο από το διαστημικό κέντρο Kennedy της NASA. Είχε μετατρέψει το condo, το οποίο μισθούσε για την εβδομάδα, σε ένα προσωπικό κέντρο διοίκησης πριν από την πρώτη εμπορική εκτόξευση του τεράστιου πυραύλου SpaceX Falcon Heavy. Δεκάδες χιλιάδες δολάρια αξίας φωτογραφικών μηχανών και εξοπλισμού στρώθηκαν γύρω από το πάτωμα, μερικά από τα οποία ανήκαν στον Chylinski και άλλα σε δάνειο.

Είχε πάρει μια συναυλία για να κινηματογραφήσει το λανσάρισμα, που του επέτρεψε να φιγουράρει στο condo. Κανονικά ο Chylinski λειτουργεί από το τροχόσπιτό του, το οποίο ονόμασε το Voyager 3. Το παρκάρει γύρω από το Ορλάντο, όπου μπορεί να περάσει εβδομάδες στο τέλος, ανάλογα με το πρόγραμμα εκτόξευσης στο Κένεντι Space Center. Ο Chylinski λέει ότι υποστηρίζει τον εαυτό του με ένα μέτριο εισόδημα, κυρίως από online συναυλίες φωτογραφίας, οπότε συχνά δημιουργεί κατάστημα σε καφενεία. Αλλά το μεγαλύτερο μέρος της φωτογραφίας εκτόξευσης του Chylinski γίνεται δωρεάν. Χρησιμοποιεί τις φωτογραφίες σε προσωπικά έργα ή τους δίδει σε περιοδικά σε αντάλλαγμα για τη διασύνδεση των μέσων ενημέρωσης που απαιτείται για την πρόσβαση στις εγκαταστάσεις της NASA.

Για τις περισσότερες εκδόσεις, ο Chylinski δημιουργεί τρεις ή τέσσερις κάμερες χωρίς καθρέφτες γύρω από το μαξιλάρι και χρησιμοποιεί ηχητικές σκανδάλες για να τραβήξει φωτογραφίες όταν οι πυραυλοκινητήρες ανάβουν. Αλλά για το λανσάρισμα Falcon Heavy, ο Chylinski ενισχύθηκε σημαντικά με την εξέδρα του. Δημιούργησε επίσης τρεις κάμερες υψηλής ταχύτητας κοντά στο μαξιλάρι, οι οποίες θα έπαιρναν την εκρηκτική ισχύ του κινητήρα σε σχεδόν 2.000 καρέ ανά δευτερόλεπτο. Ένα από τα μοντέλα φωτογραφικών μηχανών δεν είχε κυκλοφορήσει ακόμη στο κοινό, αλλά ο Chylinski είχε δημιουργήσει μια σχέση με τον παραγωγό του, την Kron Technologies, που τον έστειλε στο demo.

Αυτά τα είδη φωτογραφικών μηχανών δεν είχαν σχεδιαστεί για να καλύψουν τις μοναδικές προκλήσεις μιας εκτόξευσης πυραύλων, οπότε ο Chylinski έπρεπε να γίνει δημιουργικός με την οργάνωση του. Το μεγαλύτερο πρόβλημα, εξηγεί, παρέχει επαρκή ισχύ στις κάμερες. Μια φωτογραφική μηχανή DSLR του καταναλωτή μπορεί να διαρκέσει για μέρες σε κατάσταση αναστολής, αλλά οι κάμερες υψηλής ταχύτητας θα καούν μέσα από τις μπαταρίες τους σε λίγες ώρες. Συνήθως οι κάμερες τοποθετούνται γύρω από τον πυραύλο τουλάχιστον 12 ώρες πριν από την εκτόξευση – αλλά η ταχύτητα μπορεί να χρειαστεί να παραμείνει για πολύ περισσότερο από αυτό. Οι εκκινήσεις συχνά καθυστερούν για μέρες και δεν υπάρχει εγγύηση ότι οι χειριστές φωτογραφικών μηχανών θα μπορούν να επιστρέψουν στο φορητό υπολογιστή για να ανταλλάξουν τις μπαταρίες τους.

Έτσι ο Chylinski βασίζεται σε λύσεις homebrew. Επειδή δεν μπορούσε να βρει μια φωτογραφική μηχανή 360 μοιρών για να συνδεθεί με μια παραδοσιακή σκανδάλη, έφτιαξε το δικό του "ρομποτικό δάχτυλο", χρησιμοποιώντας έναν ενεργοποιητή για να το θέσει μακριά. Ανέπτυξε επίσης ένα ζευγάρι ηλιακών συλλεκτών των 100 watt που χρησιμοποίησε για το τροχόσπιτό του για να παρέχει σχεδόν απεριόριστη ενέργεια στις κάμερές του. Για το λανσάρισμα Falcon Heavy συνδέει τις υψηλής ταχύτητας κάμερές του με τις γιγάντιες εξωτερικές μπαταρίες, αφήνοντάς τις εκτεθειμένες σε μεγάλο βαθμό στα στοιχεία. Αν βρέξει, οι φωτογραφικές μηχανές του θα μπορούσαν να τηγανιστούν – αλλά δεν είχε χρόνο να κάνει μια σωστή περίπτωση, έτσι βασιζόταν σε σάκους σκουπιδιών.

Μετά την εκτόξευση, ο Chylinski ταξίδεψε με το λεωφορείο της NASA για να μεταφέρει τους φωτογράφους πίσω στο φορητό πλατφόρμα για να πάρει τις κάμερές του. Παρόλο που όλες οι φωτογραφικές μηχανές χωρίς κάτοπτρα της Sony ενεργοποίησαν όπως αναμενόταν, όταν έβγαλε τις κάρτες μνήμης από τις κάμερες υψηλής ταχύτητας στο φορητό υπολογιστή του, τις βρήκε κενές. Οι κάμερες δεν είχαν ενεργοποιηθεί. Ο Chylinski πήρε την αποτυχία στο βήμα – δεν ήταν η πρώτη φορά που ο εξοπλισμός του είχε αποτύχει. Το τέχνασμα, λέει ο Chylinski, είναι να καταλάβουμε γρήγορα τι συνέβη και να αρχίσουμε να σχεδιάζουμε την επόμενη εκτόξευση. Πέρασε τις ημέρες μετά την εκτόξευση εντοπίζοντας προβλήματα με τις κάμερες, θέτοντας τελικά φταίξιμο σε ένα ζήτημα θέρμανσης με τις εξωτερικές μπαταρίες, γεγονός που προκάλεσε τις κάμερες να σβήσουν ώρες πριν από την αναχώρηση του πυραύλου στο διάστημα.

Gregg Newton / AFP / Getty Images

Το αμερικανικό διαστημικό πρόγραμμα ήταν πάντα αντικείμενο γοητείας για τα ΜΜΕ. Ωστόσο, μετά το τέλος του προγράμματος μεταφοράς, το 2011, ο αριθμός των δημοσιογράφων που έφτασαν στις εκτοξεύσεις μειώθηκε, λέει ο Chris Gebhardt, βοηθός διαχειριστής του NASAspaceflight.com, ένας σταθμός μέσων ενημέρωσης με επίκεντρο τις τεχνικές πτυχές της διαστημικής πτήσης. Παρά το γεγονός ότι η διάθεση του SpaceX για το δραματικό έφερε μερικές από εκείνη την πρώιμη ενέργεια πίσω στο Κένεντι διαστημικό κέντρο, η παραδοσιακή παρουσία μέσων παραμένει ελάχιστη. Μεταξύ της συρρίκνωσης των προϋπολογισμών των ειδησεογραφικών χώρων και της διαθεσιμότητας των κτηνοτροφικών αποθεμάτων, η Space Coast δεν έχει πλέον την ίδια έλξη.

Αλλά βλέποντας σε απόσταση από τις επίσημες τροφοδοσίες της εταιρείας, όπως κάνουν πολλοί δημοσιογράφοι, σημαίνει έλλειψη ενδείξεων για το τι συμβαίνει στο SpaceX πίσω από τις σκηνές. Για πολλούς κυνηγούς πυραύλων, αυτές οι λεπτομέρειες είναι εκείνες που ωθούν το έργο τους. Ο Gavin Cornwell, για παράδειγμα, δημιούργησε το έργο SpaceXFleet για την παρακολούθηση της κίνησης των μηχανοκίνητων πλοίων της εταιρείας και άλλων ναυτικών σκαφών. Για να γίνει αυτό, βασίζεται σε υπηρεσίες παρακολούθησης όπως το MarineTraffic και ακούει τις θαλάσσιες ραδιοσυχνότητες. Αυτά τα δεδομένα βοηθούν την Cornwall να καθορίσει πότε θα ανακτηθούν οι ενισχυμένοι ενισχυτές στο λιμάνι, που με τη σειρά τους επιτρέπει στους φωτογράφους να τεκμηριώνουν φαινόμενα σπάνια, όπως στοιβάζοντας τα πόδια προσγείωσης του Falcon 9.

Αλλά η ζωή ενός κυνηγού πυραύλων μπορεί να είναι σκληρή. Μερικοί από αυτούς τους διαστημικούς φανατικούς υποστηρίζουν τον εαυτό τους μέσω συμβάσεων με εξειδικευμένες δημοσιεύσεις όπως το Teslarati και το NASASpaceFlight. Άλλοι, όπως και ο Cornwell, ζητούν δωρεές στον Patreon. Αλλά πολλοί δουλεύουν και άλλες δουλειές για να υποστηρίξουν την εμμονή των πυραύλων τους. Ο Juggling εγκαινιάζει και μια εργασία ημέρας μπορεί να είναι δύσκολη, λέει ο Jamie Groh, δάσκαλος δημοτικού σχολείου στη νότια Φλόριντα. Για ένα πράγμα, εκτοξεύσεις συχνά λαμβάνουν χώρα στους νεκρούς της νύχτας. Ο Groh, ο οποίος ταξιδεύει σχεδόν δύο ώρες για να φτάσει στο διαστημικό κέντρο Kennedy, λέει ότι μεταξύ των δυσμενών καιρικών συνθηκών και των τεχνικών προβλημάτων, οι καθυστερήσεις σε ένα μόνο λανσάρισμα μπορούν να φανούν μεγάλο μέρος του χρόνου του μακριά για το έτος.

Το απρόβλεπτο των εκτοξεύσεων μπορεί επίσης να είναι δύσκολο για τις σχέσεις, λέει ο Gebhardt. Από αυτή την άποψη, ο Chylinski το έχει εύκολο. Συναντήθηκε ο συνεργάτης του, MaryLiz Bender, σε ένα ρουκέτο λίγο πριν από ένα χρόνο. Ο Bender, web developer και συνεργάτης του πλανητικού ραδιοφώνου, βρισκόταν επίσης σε διαρκή οδικό ταξίδι ως διαστημικός ευαγγελιστής. Όταν συναντήθηκαν, φαινόταν σαν μοίρα. "Μόλις μπήκα στην καρέκλα του για να μπορέσουμε να κάνουμε το ταξίδι μαζί και αμέσως ερωτευτήκαμε", λέει ο Bender.

Οι Chylinski και Bender βρίσκονται στο δρόμο μαζί για το παρελθόν έτος, το πρόγραμμά τους υπαγορεύθηκε σχεδόν εξ ολοκλήρου από εκτοξεύσεις πυραύλων και ουράνια γεγονότα. Αυτό τους έδωσε αρκετό χρόνο για να συζητήσουν γιατί αισθάνονται υποχρεωμένοι να αφιερώσουν τη ζωή τους στην τεκμηρίωση της διαστημικής πτήσης. Μελετώντας αυτή την ερώτηση, τους οδήγησαν στη δημιουργία της Cosmic Perspective, ενός έργου πολυμέσων που υπογραμμίζει το ρόλο που διαδραματίζει η διαστημική εξερεύνηση στην ενθάρρυνση της συμπάθειας και της συμπόνιας στη Γη.

"Υπάρχουν ορισμένα πράγματα εκεί έξω, όπως μάρτυρες μιας εκτόξευσης ρουκετών, που σας αλλάζουν", λέει ο Chylinski. "Αυξάνει την προοπτική σας λίγο, σας κάνει να εστιάζετε λιγότερο στο βραχυπρόθεσμο χρονικό διάστημα και μπορεί να αλλάξετε αυτό που θεωρείτε σημαντικό. Αυτό είναι ένα ισχυρό πράγμα. "

Οι κοσμικές φιλοδοξίες, η ζωή του Chylinski συνεπάγεται μάρτυρες σε ελεγχόμενες εκρήξεις ισοδύναμες με δεκάδες χιλιάδες λίβρες δυναμίτη. Όσον αφορά τα πλεονεκτήματα εργασίας, δεν υπάρχει τίποτα άλλο αρκετά όπως αυτό.

Ενημερώθηκε 5-10-2019, 4:00 μ.μ. EDT. Το ζήτημα με τις κάμερες του Chylinski περιελάμβανε ένα ζήτημα θέρμανσης με τις εξωτερικές μπαταρίες και όχι με τις κάμερες όπως αναφέρθηκε προηγουμένως.


Περισσότερες μεγάλες ιστορίες WIRED