Puse en Twitter mi número de teléfono y redescubierto la humanidad


Las llamadas vienen en el crepúsculo. Al principio, el tono es un susurro. Están tratando de ver si soy alguien con quien se sientan cómodos. Busco un interés común: comida, cine, música, cualquier cosa que nos conecte como seres humanos. Después de eso, los dejo llevar.

He estado recibiendo llamadas de extraños desde hace unos meses. Esta práctica comenzó después de que me avergonzaran digitalmente en Twitter. Yo había escrito un artículo de opinión en Los New York Times Preocupándonos por nuestra cultura de la vergüenza. Me identificaba con un adolescente blanco que crecía en un hogar conservador del medio oeste. En mi corazón, sé un par de cosas para ser verdad. Todos somos seres humanos que merecemos la oportunidad de cambiar o crecer. Hablar de nuestra verdad es mejor que regañar o silenciar las voces que no nos gustan. Es saludable estar en desacuerdo

Stefan Dinse / EyeEm / Getty Images (nubes)

Por supuesto, hubo una reacción violenta. Me llamaban racista. Mis menciones estaban llenas de malicia. Los extraños tuitearon acerca de cómo habían perdido el respeto por mí. Los amigos cercanos no dijeron nada en absoluto. Me estaban avergonzando digitalmente por discutir en contra de la vergüenza digital. Un candidato al Congreso y personas influyentes de Internet me instaron a emitir una respuesta pública. Es una experiencia solitaria sentirse como la persona más odiada con vida solo por decir lo que tenía en mente.

Así que puse mi número de teléfono en mi biografía en Twitter. Luego, cuando nadie llamó, twiteé mi número con una invitación para contactar.

La primera llamada llegó alrededor de las 9 de la noche. La persona que llamó era un bibliotecario con una voz alegre. Estaba preparada para responder tantas preguntas como ella necesitaba para preguntar sobre mi artículo de opinión. En cambio, ella me contó acerca de los hombres en su vida. Escuché y ofrecí cualquier consejo sobre los hombres que tenía, lo cual, como mujer soltera, no es mucho. Fue sorprendentemente normal y, después de 20 minutos, nos despedimos.

Las llamadas comenzaron a llegar. Un soldado en una base militar me habló de sus películas favoritas. Hablamos por dos horas, y me encantó cada minuto. Un terapeuta me había visto tuitear sobre mi sobriedad y me había llamado para hablar a través de la suya. Un hombre en una ruidosa piscina de Uber llamó a su casa de bebidas con compañeros de trabajo. Al igual que yo, se avergonzaba de que como adolescente se había identificado como republicano. Una mujer que acababa de mudarse a Estados Unidos para trabajar llamó a hablar sobre lo difícil que ha sido hacer nuevos amigos. Alguien con un número de teléfono no listado llamó para decirme que era un idiota y luego colgó. Otro preguntó suavemente si estaba bien. Cada conversación me hizo sentir más humano, menos avergonzado.

Siempre me ha gustado hablar por teléfono. Adoro las maneras sutiles en que una llamada telefónica puede evocar intimidad. Escuchas las grietas en una voz, el sonido de la respiración y la paciencia de pensar. Y no hay audiencia. Es la conexión uno a uno que nos asegura que podemos corregir nuestros errores sin temor a que nos sigan o nos persigan. Es una tecnología compasiva.

Antes de colgar, reviso para ver cómo se siente mi interlocutor. Es un cierre que nos acerca. Sorprendentemente, nadie mencionó el artículo. Simplemente escuché y compartí mis sentimientos con docenas de extraños. También lo había hecho innumerables veces en Twitter, pero siempre parecía faltar lo que realmente decían; la conexión entre el corazón humano y la mente humana de alguna manera se desconectó. Gritar en línea puede brindarnos gratificación instantánea, pero una llamada telefónica nos ayuda a dormir por la noche.


Robyn Kanner (@robynkanner) Es un escritor y diseñador que vive en Brooklyn. Puede comunicarse con ella al 929-374-4003.

Este artículo aparece en la edición de junio. Suscríbase ahora.

Háganos saber lo que piensa acerca de este artículo. Envíe una carta al editor a mail@wired.com.


Por qué amamos la tecnología